Stets war Chillida so unbeirrbar und kantig gewesen wie seine Kunst. Gern mokierte er sich über das Glibschige und Formbare von Ton, denn ihm ging es um das Dauerhafte, und er liebte den Kampf mit dem Stahl, er wollte den Widerstand der Dinge spüren und spürbar machen. Seine Skulpturen haben nichts Leichtes, nichts Befreites, sie sind unverrückbar und erdverbunden - und auch darin spiegelt sich Chillidas Leben. Nach wenigen Jahren in Paris kehrte er für immer in seine Heimat San Sebastián zurück und ließ sich in einer Dorfschmiede das glühende Handwerk beibringen, das zur Grundlage seiner Kunst werden sollte. Er begriff sich als Volkskünstler, als baskischer Patriot, der seinen Plastiken raunende Namen gab wie Abesti gogora (Großes Zittern) oder Ikaraundi (Rauhes Lied). Dennoch stieg er auf in die Ruhmessphären der internationalen Kunstwelt, viermal durfte er an der Documenta teilnehmen, und schon 1958 hatte man ihm den bedeutenden Skulpturenpreis der Biennale in Venedig verliehen. Chillida war Lokalkünstler und Weltenbürger zugleich, war ganz dem Ort verbunden und doch von universellem Verlangen getrieben. Wie keinem anderen Bildhauer des 20. Jahrhunderts gelang es ihm, seine Romantik, gespeist von Novalis ebenso wie von Heidegger, in einem hoch abstrakten Vokabular aufzuheben: Seine Skulpturen sind ultramoderne Urviecher der Kunst, sie demonstrieren eine technisch hoch komplexe Einfachheit, eine Gegenwart, die im Vorzeitigen wurzelt.